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  مقدمه

  2017مارس 
اي  دوطبقـه ۀ   یک سگ و خان    .کوچکی داشتم هاي     آرزو ، کوچک بودم  یوقت
خواستم که داخلـش پلکـان داشـته باشـد و فقـط یـک خـانواده در آن                   می

 به دلایلی به جـاي بیـوك دو در پـدرم کـه بـرایش غـرور و                   .زندگی کنند 
 ن بـه دیگـرا  .خواسـتم   میآورد ماشین نیمه شاستی چهار دري   می شادي

 چـرا ؟    .خواهم متخـصص اطفـال شـوم        می گفتم که وقتی بزرگ شوم     می
چون عاشق این بودم که با کودکـان کوچـک در ارتبـاط باشـم و سـریع                  

  زیرا در جـوابم    . خوشایند است  ترها  بزرگفهمیدم که چنین هدفی از نظر       
 موهـایم را    هـا،   در آن روز  ! چه هـدف خـوبی      !  یک پزشک    ،اوه: گفتند   می

دادم و همیـشه در    مـی بافتم و همیشه بـه بـرادرم دسـتور     میپشت سرم 
 دقیقـاً  امـا    ، بـودم  طلـب   جـاه  .گـرفتم   مـی الـف   ة   در هر درس نمـر     ،مدرسه

کـنم یکـی از       مـی   اکنـون فکـر    .کـردم   مـی   چه هـدفی را دنبـال      دانستم  نمی
 _ این اسـت  پرسند می از کودکان ترها بزرگ که  هایی  سؤال ترین   معنی  بی

هی چـه کـاره شـوي ؟ انگـار بـزرگ شـدن و               خـوا   می وقتی بزرگ شوي  
از زندگی  اي     و در یک مرحله    .پیشرفت کردن محدود به سن خاصی است      

 تـا کنـون     .دیگر رشد و پیشرفتی وجود نـدارد       ،با دستیابی به یک جایگاه    
 و به عنوان یـک      ،ام     یک وکیل و معاونی در بیمارستان بوده       ،ام یزندگدر  

 که این کار    کردم  می مفید کمک هاي    لبه جوانان در پیدا کردن شغ     مشاور  
  . سودي در برنداشت،از لحاظ مادي



6 شدن

ی مجلـل   گاه در دانـش   ، از قشر کـارگر جامعـه      یپوست  اهیسمن دانشجوي   
 تنهــا زن . داشــتدپوســتیسف دانــشجوي عمــدتاًخوانــدم کــه   مــیدرس

 مادري تحـت    ، یک همسر بودم   .ایی بودم فض هر در آمریکایی –آفریقایی  
ی صاحب فرزند شده و دختري که از غم و اندوه پدرش            فشار که به تازگ   

 _ام    آمریکا بـوده  ة   اولین بانوي ایالات متحد    ،شکسته شده بود و تا کنون     
 اما جایگاهی به من     .شود  نمی شغلی که به طور رسمی یک شغل محسوب       

 و دکـشی   مـی  مرا به چالش. بکنمتوانستم نمی  هم را داده بود که تصورش   
  برخی اوقات به طور همزمان هـم ارزشـم را بـالا            .بخشید  می به من عزت  

هـاي     این روزا مشغول برسـی اتفاقـات سـال         .آورد  می هم پایین وبرد   می
 همـسرم بـراي اولـین بـار از       2006کـه در سـال      اي     از لحظه  .اخیر هستم 

 صـبح سـردي از زمـستان امـسال کـه        تـا  ، شدن حـرف زد    جمهور  رئیس
م آغاز ریاست جمهـوري شـوهرش   ملانیا ترامپ را در لیموزینی تا مراس  

 ، وقتی بـانوي اول هـستید      .همراهی کردم که خود گردشی به حساب آمد       
ارتبـاط   ادي بـا افـر    .شـود   می تر  پررنگاتفاقات و مشکلات کشور برایتان      

و  ،هنري بودهاي  شخصی که بیشتر شبیه موزه    هاي    که در خانه  ام    داشته
ــواهر داشــت  ــامی از جــنس ج ــه،وان حم ــراي خیری ــو  ب ــعل پ  يآور جم

یی را ملاقات کـردم کـه در طوفـان کاترینـا            ها   همچنین خانواده  .کردند  می
همه چیز خود را از دست داده بودند و گریان و قدر دان فقـط یخچـال و                   

 دورو و ریاکـار مواجـه      ،بـا افـراد نـادان      .خواسـتند   مـی  اجاق گاز سالمی  
از افـراد    آموزگاران و همـسران نظامیـان و بـسیاري           _و دیگران   ام    هشد

 . اسـت   تـوانگر و قـوي بـوده       يآور  رتی ـح که روحشان بـه طـور        _دیگر  
 بـه مـن امیـد       کـه ام    هکودکان بسیاري را در سرتاسر جهان ملاقات کـرد        



7 شدن

یـک بـاغ را   هـاي    و خوشبختانه در مدت زمانی که زبالـه کردند  می تزریق
 از زمانی که    .کردند  می کردیم مانند دوستشان با من رفتار       می يآور  جمع

بارز قدرتمندترین  ۀ   از نظر دیگران نمون    ،ام  شدهاز روي اکراه وارد عموم      
تخـریبم  )  و عـصبانی پوسـت   اهیس ـزنـی   ( اما بـا عنـوان       .زن جهان هستم  

   .اند کرده
 بپرســم کــدام قــسمت ایــن عنــوان بیــشتر بــدخواهانماز ام  قــصد داشــته

فـرادي  ؟ در کنـار ا    ) زن(یـا   ) پوست  سیاه(یا  ) عصبانی(کند ؟     می اذیتشان
ملی تلویزیـون از شـوهرم بـا        هاي    زدم که در شبکه     می  لبخند ها  در عکس 

 اما همچنـان عکـسی یادگـاري از او بـراي            ،کردند  می القاب افتضاحی یاد  
کـه در اینترنـت     ام     از افراد فاسدي شـنیده     .خواستند  می حفظ جایگاهشان 

یـک   تا حدي که آیا من یک زنـم یـا        ،کنند  می همه چیز من جستجو   ة  باردر
 ایـالات متحـده   گـذاري   قـانون از نشـست مجلـس      اي    نماینـده یک بار    .مرد

 امـا   .که مرا بسیار ناراحت و عصبانی سـاخت        ،باسن من را مسخره کرد    
 هنـوز   .را کم اهمیـت جلـوه دادم      اي     چنین مسئله  ، با خندیدن به آن    اساساً

 امـا   .دانم  نمی  اتفاقات آینده   و ، زندگی ،زیادي را در مورد آمریکا    هاي    چیز
؛    به مـن یـاد داد کـه سـخت کـار کـنم              ، پدرم ، فریسر .شناسم  می خودم را 

 به من نشان داد که      ، مادرم ، ماریان .یم عمل کنم  ها  بیشتر بخندم و به گفته    
 آن دو   .چگونه براي خودم فکر کنم و چگونه عقاید و نظراتم را بیان کـنم             
 ارزش  باهم در همان آپارتمان کوچک در جنوب شیکاگو کمک کردنـد تـا            

 حتـی   . و زندگی جمعی در کشورمان را بفهمـم        ، زندگی خودم  ،مان یزندگ
 حتی مواقعی کـه مـسائل       .مواقعی که همه چیز زیبا و بر وفق مراد نیست         
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 زندگی شما چیزي نیست جز      . است تر يجدخواهید    می زندگی از آنچه که   
  . آنچه که همیشه خواهید داشت و آنچه که مالکش هستید،آنچه که دارید

 مکـانی کـه پلکـان       . زنـدگی کـردم    ، در کـاخ سـفید     ،به مـدت هـشت سـال      
 و یـک  ، محـل بـازي بولینـگ   هـا،   داشـت بـه عـلاوه آسانـسور      شماري  بی

هـاي    غـذا .ایتالیایی بودهاي  خوابیدم که داراي ملحفه     می  در تختی  .گلخانه
ــا مــارا آشــپز ــانی مهــارت داشــتند و     مــیییه ــد کــه در ســطح جه پختن

 از  تـر  يا  حرفـه آوردنـد کـه بـسیار         مـی   بـراي مـا    آنهـا را  یی  هـا   ونگارس
 عوامـل سـرویس   .پـنج سـتاره بودنـد   هاي   هتل و رستوران  هاي    نوگارس
 ظـاهري یکدسـت در      مخـصوصاً  اسـلحه و     ، تجهیزات شنیداري  ا ب ،سري

 تا از زنـدگی     کردند  میایستادند و نهایت تلاششان را       مان می   بیرون خانه 
بـه هـر     ،ه آن عادت کـرده بـودیم       ما ب  .خصوصی خانواده من دور بمانند    

 خانه جدیـدمان و همچنـین حـضور         يرعادیغنوعی شکوه و عظمت     حال  
 کـه دو     اسـت  ییجـا  کاخ سفید    . دیگران را پذیرفته بودیم    یشگیهمساکت  

 و در چمنـزار قـسمت       کردنـد   مـی  آن توپ بازي  هاي    دخترمان در راه رو   
 که بـاراك    است ییجا و   ،رفتند  می از درختان بالا  ) سوث لاون (جنوبی آن   

 آن کــه اتــاق قــرار داد نــام داشــت تــا دیــر وقــت هــاي  در یکــی از اتــاق
ــی ــا  ســاعت و،نشــست م ــوجیهی و  ه ــسات ت ــواي جل ــ محت ــو شیپ  سین

 یکـی از    ، کـه سـانی     اسـت  ییجـا  .کـرد   مـی   با دقت مطالعه    را ها یسخنران
توانـستم در    می. کرد  می مدفوعاش     برخی اوقات روي قالیچه    ،یمانها  سگ

یی را تماشا کـنم کـه بـراي عکـس بـا             ها  ومن بایستم و توریست   بالکن تر 
 به دقت به حفاظ آهنـی کـاخ سـفید نگـاه و       .گرفتند  می مونوپادشان ژست 

ایی ه ـ روز.چه خبـر اسـت  مان   حدس بزنند که داخل خانه     کردند  میتلاش  
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یمـان همیـشه بـه دلیـل       ها   زیـرا پنجـره    ،کـردم   مـی  بود که احساس خفگی   
 بدون تحریـک هیـاهوي      توانستم  نمی ماندند و   می داشتن امنیت باید بسته   

 در  . پنجـره را بـاز کـرده و کمـی هـواي تـازه دریافـت کـنم                  هـا   توریست
 از  ، از شکوفه کردن درختان ماگنولیـا در بیـرون از سـاختمان            ،روزهایی

ــار  ــت هــاي  ســر و صــدا و ک ــه دول ــوط ب  از عظمــت و شــکوه یــک  ،مرب
 و هــا  هفتـه هـا،   روز.شـدم   مـی زده شـگفت  نظـامی بـسیار   خوشـامدگویی 

یی نیـز  هـا   و در مقابـل لحظـه  .شـدم   مییی بود که از سیاست متنفر     ها  ماه
کـرد کـه     مـی زیبایی این کشور و مردمش آنقدر مـن را سرشـار از لـذت            

تی وقتی   ح . سپس همه چیز به پایان رسید      . حتی صحبت کنم   توانستم  نمی
احتی از  آخـر بـا نـار     هـاي     شـوید و در هفتـه       مـی  که به روز آخر نزدیـک     

 انگیزتـر   غـم  اما بازهم خـود روز خـداحافظی         ،کنید  می خداحافظی دیگران
 کـاخ  .شود  میگیرد و سوگندي تکرار  می دستی بر روي انجیل قرار   .است

 خـالی شـده و اسـباب و اثاثیـه           جمهور  رئیسسفید از اسباب و اثاثیه یک       
در  خالی شده و محیط      ها   کمد .شود  می  دیگري جایگزین آن   جمهور  رئیس

جدیدي بر روي   هاي     سر ، درست مانند آن   .شود  می عرض چند ساعت پر   
 و  .جدیـد  ياهایرؤ ،جدیدهاي     خلق و خو   .گیرند  می جدید قرار هاي    بالشت

 زمـانی کـه بـراي آخـرین بــار از     ،شـود   مـی زمـانی کـه همـه چیـز تمـام     
زیـادي وجـود دارد تـا       هـاي      راه ،آیـی   می جهان بیرون ۀ   خان نیمشهورتر

بـا  ؛   اجازه دهید از همین جـا شـروع کـنم   ، پس. را پیدا کنی   دوباره خودت 
 همـان خانـه بـا       ، در خانـه بـودم     .اتفاق کوچکی که این اواخـر پـیش آمـد         

به آن نقـل    ام    ساکت که به تازگی خانواده    اي    قرمز رنگ در محله   هاي    آجر
 فاصـله   مان یقبلۀ  جدیدمان حدود دو مایل از خان     ۀ   خان .مکان کرده بودند  
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 بـا  مان  هیاثاث ، در اتاق نشیمن   ،کنیم  می نوز هم احساس آرامش    ه  و ،داشت
یی هـا   خـاطرات و یادگـاري  . کاخ سفید چیده شده است   ونیدکوراسهمان  

 .می ـا  داشـته  گذشـته ایـست کـه در آنجـا           ادآوری ـاز کاخ سفید داریـم کـه        
دست سـازي کـه دانـش       هاي     قوري ،یی خانوادگی در کمپ دیوید    ها  عکس

مریکاي شمالی به من هدیه داده بودند و کتـابی          آموزان عضو مسابقات آ   
بـودم  ام     آن شـب کـه در خانـه        .که نلسون ماندلا آن را امضا کـرده بـود         

   . خانه نبودکس هیچبرایم عجیب بود که 
 مالیا هم ساکن    .باراك به مسافرت و ساشا با دوستانش بیرون رفته بود         

 .کـرد   مـی  ارخود را ک ـ  ة  نیویورك شده بود و سال بین مدرسه و دانشکد        
ساکت و خالی انگار که هیچ کـس در    اي     دو سگمان و خانه    ،فقط من بودم  

ام    گرسـنه  .شـناخته اسـت     نمـی  هشت سال ریاست جمهوري شوهرم مرا     
یمـان در کنـار پاهـایم       ها  بود از اتاق خوابم خارج شدم در حالی که سـگ          

ل را   در یخچـا   ، در آشـپزخانه   . پایین رفتم  ها  پله از   ،کردند  می مرا همراهی 
را  هـا   دو تکه از آن بیرون آوردم و آن      ،باز کردم و قرص نانی پیدا کردم      

 کـابینتی بـاز کـردم و بـشقابی          .در توستر گذاشتم تا کمی برشـته شـود        
 امـا وقتـی در   ، اسـت بی ـعجخواهم بگویم   می دانم چیزي که   ، می برداشتم

ر  اول ب ـ،دی ـدار یبرمآشپزخانه بشقابی را بدون کمک هیچ کس از کابینت      
 تـا تنهـا     اند  گرفتهآن را فقط براي من      ام     خانواده  که کند  می تأکیداین نکته   

 تـا   ،در آشپزخانه بایستم و برشته شدن نان داخل توستر را تماشـا کـنم             
ی را به من منتقل کند که از بازگشت به زندگی قبلیم به مـن               اسهمان احس 

ا به مـن     یا شاید این زندگی جدیدم است که دارد خودش ر          .دهد  می دست
 نه تنها نان تست بلکـه نـان تـست پنیـري درسـت        ، در آخر  .دهد  می نشان
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 مقداري پنیر چدار چـرب و فـشرده و چـسبنده بـین دو تیکـه نـان                   .کردم
 ، وقتی آماده شـد    .مالیدم و داخل ماکروویو قرار دادم تا پنیرش آب شود         

  داشـتم  . مجبـور نبـودم بـه کـسی بگـویم          .غذایم را به حیاط پشتی بـردم      
 بـالاخره   . پابرهنه بودم و شلوار کوتاهی پوشـیده بـودم         .رفتم و رفتم   می

زعفران تـازه داشـتند خـود را        هاي     گل .سرماي زمستان از بین رفته بود     
 .آمـد   مـی   بوي بهـار   .کشیدند  می در جلوي دیوار پشتیمان از خاك بیرون      

ایوان گرماي نـور خورشـید را       ۀ  سنگ پل  ،ایوان نشستم هاي    روي کف پله  
 در دور   ی سـگ  .کـردم   می رده بود و من آن را زیر پاهایم احساس        جذب ک 
ساکت شـدند تـا     اي    من لحظه هاي     شروع به واق واق کرد و سگ       ها  دست

 از آنجایی کـه در      .گیج شدند اي    رسید لحظه   می  به نظر  ،به آن گوش دهند   
 ، اطرافمـان نبـود  ینداشتیم و همچنین هیچ سـگ اي  کاخ سفید هیچ همسایه  

 صدایی تکان دهنـده و چیـز جدیـدي بـراي آنهـا محـسوب        که آن فهمیدم
 نان  ،دویدند  می  حیاط  در  براي جستجوي محیط   ها   زمانی که سگ   .شد یم

 و به بهترین شکل ممکن احـساس تنهـایی   ،خوردم میتستم را در تاریکی    
مسلحی نبـود کـه در کمتـر از نـود     ظان   ذهنم درگیر گروه محاف    .کردم  می

گـاراژ کـاخ     (،انـدهی سفارشـی گاراژمـان      در پـست فرم    تـر   آن طرف متر  
توانم بدون محافظ در خیابـان راه         نمی  یا اینکه هنوز   ،مستقر بودند ) سفید
 .کـردم  مـی   قبلی فکرجمهور رئیس جدید و نه به جمهور  رئیس نه به    .بروم

 که چطور در چنـد دقیقـه بـه داخـل           کردم  می داشتم به این فکر      در عوض 
 ،روم مـی  شـویم و بـه رختخـواب     مـی نکبشقابم را در سـی ،  روم  میخانه  

 - هواي بهاري را حـس کـنم   توانم مینیز باز کنم بنابراین اي   شاید پنجره 
 کـه آرامـش و   کـردم  مـی  به این هـم فکـر       .شود  می چقدر خوب و دلنشین   
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سـاخت کـه بـه عقـب          می سکوت حاکم براي اولین بار فرصتی برایم مهیا       
 پـر مـشغله   اي    به انتهـاي هفتـه    زمانی که   ،   وقتی بانوي اول بودم    .برگردم

امـا در هـر زمـان     . را بررسی کـنم   ام     لازم بود که شروع هفته     ،رسیدم می
 با عروسـک    ، دخترانم به کاخ سفید آمدند     .کنید  می چیز متفاوتی را تجربه   

 و ببـري    ،گفتند   با پتویی که به آن بلنکی می       ،شان یبیج يها يباز  اسبابو  
ر صدایش می      پارچه زنـان جـوانی   . اکنون نوجوان هستند،ندزد اي که تایگ 

 همـسرم کـه دارد      .هـاي خودشـان را دارنـد        که نظرات شخصی و برنامه    
دهـد و پـس از آن همـه     خودش را به زندگی پس از کاخ سفید عـادت مـی      

در این مکان جدید بـا  ،  و من که در اینجا هستم  .کند  می مشغله نفسی تازه  
 .بسیاري براي گفتنهاي  حرف
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1 فصل  

بـا گـوش دادن بـه صـداي پیـانو سـپري شـد و        ام  بیشتر دوران کـودکی  
 موسیقی که به صورت     .کردند  می هنرجویانی که براي یادگیري آن تلاش     

 هنگامی که گوشم را بر کف       ،شد  مینادرست یا دست کم ناشیانه نواخته       
صــداي نــواختن  توانــستم آن را بــشنوم دادم مـی  چـوبی اتــاقم قــرار مــی 

نشـستند و بـه آرامـی          می ،ي مادرم    عمه ،ی که پشت پیانو رابی    هنرآموزان
 خـانواده   .گذاشتند  می همراه با خطا و اشتباه مراحل آموزش را پشت سر         

 ییلاقـی آجـري تمیـز    ي خانه کی در   ،من در ساحل جنوبی مجاور شیکاگو     
کردند که متعلق به رابی و شوهرش تـري بـود پـدر و مـادرم                  می زندگی

 در حالی که رابـی و تـري در          ،قه دوم اجاره کرده بودند    آپارتمانی در طب  
 سالیان سال در مقابل مادرم بخشنده و        ، رابی .کردند  می طبقه اول زندگی  

 و ، خـشک ، بسیار محتاط  .انداخت  می  اما من را به وحشت     ،سخاوتمند بود 
کـرد و      یک کلیـساي محلـی را رهبـري مـی          یجمع  دسته سرود   ،جدي بود 

بـا پاشـنه   یی هـا  کفـش  او .بـود مـان    و سـاکن محلـه    همچنین آموزگار پیان  
  به زنجیراي  پوشید و عینک مطالعه  میمناسب

 اما بر خلاف مادرم طعنـه   ،آویخت و لبخندي مکار داشت      دور گردنش می  
 گاهی اوقات شاگردانش را به دلیـل اینکـه بـه قـدر کـافی تمـرین                  .زد  نمی

دلیل اینکـه آنهـا را      کرد یا حتی والدینشان را به         نکرده بودند سرزنش می   
   .آوردند دیر به کلاس می
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با همـان شـدت     ! "شب بخیر " :زد  ي روز فریاد می     در این مواقع در نیمه      
 بـه نظـر  ! " بخاطر خدا کوتـاه بیـا  ،اوه" :گفت دید می  خشمی که هرکس می   

  .توانستند با قوانین رابی کنار بیایند  میرسید فقط تعداد کمی از افراد می
کردنـد بنوازنـد را    داي پیانویی که هنر آموزان تلاش مـی    به هر حال ص     

مانند یک قطعه ضبط شده همیشگی به صورت صداي دنگ دنگ در بعـد              
 گاهی اوقات بانوانی با تقوا     .شنیدیم  می مان  زندگیهاي    از ظهرها و غروب   

 را هـا  آمدند تا سرودهاي روحانی را تمرین کنند و آنقـدر آن          می از کلیسا 
توانـستیم    مـی  که حتی از طبقه دومخواندند می رگذاریتأثو  با صداي بلند    
آموختنـد اجـازه     کودکانی که پیـانو مـی  ، تحت قوانین رابی  .آن را بشنویم  

 با اینکـه در اجـراي       . کار کنند  هداشتند در یک زمان تنها بر روي یک قطع        
کردند رضـایت او را جلـب کننـد و در نهایـت        مردد بودند تلاش می    ها  نت

صـلیب شـکل    هاي     کماج "توانستند قطعه     می هاي بسیار تنها    شپس از تلا  
 " لالایی خوانـدن بِـرَهم  " را با موفقیت پشت سر گذاشته و به سراغ "داغ  

  کـه  هـا    صداي این آهنگ   .شنیدم  می یشان را ها   و من از اتاقم آهنگ     ،بروند
رسید که خانـه مـا         تا نردبان پلکانی می    ، نبود آزاردهنده برایمان   وقت  چیه

 .شنیدیم  میکرد و فقط مداوم آنها را  میو خانه رابی را از یکدیگر جدا

کـردم یـا بـا بلـوك          مـی  یم بـازي  هـا    هنگامی که بـا بـاربی      ها   در تابستان 
باز داخـل و بـا      هاي    موسیقی از پنجره   ،ساختم یمکوچکی   يها  مهدکودك

 از شنیدن صداي پیـانو فـارغ        میها  گوش فقط زمانی    .شد  میافکارم همراه   
 پـدرم از محـل      ، در جنـوب شـیکاگو     1960ي    شد که در آخرین روز دهـه      

 بـازي   ، تصفیه آب شهري زود به خانه آمـد        یصنعتکارش واقع در واحد     
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 شیکاگو در تلویزیون بـه نمـایش درآورد و صـداي            بال  بیساي    تیم حرفه 
  .آن را به قدري زیاد کرد که دیگر صداي پیانو را نشنیدیم

اش    پـدرم بـر روي صـندلی راحتـی         .ه عـالی بـود    بازي این تیم نه بد و ن ـ      
نشست و من نیز بر روي پاهایش نشستم و او چگونگی افت تیم کابز در               

بیلـی ویلیـامز از سـمت        اواسط فصل آخر، و دلیل چـرخش پیروزمندانـه        
  در خیابـان   ، کـسی کـه نزدیـک خانـه مـا          ،چپ زمین را برایم تعریف کرد     

یی ماننـد فوتبـال و      هـا   ازي خـارج از بحـث ب ـ      .کـرد   مـی  کانستَنس زندگی 
 .گیـري بـود     در آمریکـا در حـال شـکل         تحولی عظیم و نـامعلوم     ،بال  بیس

در حـالی کـه در      ) پـسر ( مارتین لوتر کینگ     .ي کندي مرده بودند     خانواده
سرتاسـر  هـاي   بالکنی در ممفیس ایستاده بود و با اغتـشاشات و آشـوب         

  .ود کشته شده ب،کرد کشور از جمله شیکاگو مبارزه می
 .من فقـط یـک بچـه بـودم     . بر من نداشتتأثیرياما هیچ یک از این وقایع      

با یک پدر و یک مادر و برادر بزرگتري          ،دختري با باربی و بلوکهاي اش     
 بـر همـه     ،دنیاي من بودند  ام    خانواده . بود بلندتر فوت از من     33که حدود   

بـا   ،اد داد مادرم خواندن را زودتر از موعد به من ی       .چیز ارجحیت داشتند  
نشست و مـن چگونـه خوانـدن          می کنارم ،آمد  می من به کتابخانه عمومی   
پدرم با اونیفورم آبـی کـارگر شـهر     .پرسیدم  میکلمات یک کتاب را از او   

داد کـه عـشق بـه         مـی   بـه مـا نـشان      هـا   رفت امـا شـب      می به محل کارش  
 در  ،زمـانی کـه پـسر بچـه بـود          .موسیقی جاز و هنر چه معنـایی داشـت        

 مجـسمه  ،کرد  می  در دبیرستان نقاشی   ،رفت  می ده شیکاگو به کلاس   هنرک
و در بزرگـسالی    . نیـز بـود    جـو   رقابـت شناگر و بوکسوري    و   ،ساخت می

 فاز گل ـ  ،شـد   مییی بود که هر روز در تلویزیون پخش         ها  طرفدار ورزش 
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اي   قدردان افراد قوي بود کـه در رشـته         . ملی ی هاک  گیلگرفته تا   اي    حرفه
 مند  علاقهبه بسکتبال    ، برادرم ،گزمانی که کری   .رتري داشتند بر دیگران ب  

 و او را گذاشـت  مـی هـایی بـالاي چـارچوب در آشـپزخانه      رم سکه پد،شد
هر آنچه که برایمـان اهمیـت        .پرد ب ها   آن برداشتنکرد تا براي      می تشویق

 مــــادربزرگ ؛بــــودمــــان  داشــــت در شــــعاع پــــنج بلــــوکی خانــــه
کلیسایی که بـه طـور مرتـب در          ،یمها  ادهعموزاده و عمه ز   ،یمها  پدربزرگ

محلـی بـراي آمـوزش احکـام مـسیحیت بـه         (اش    قسمت مدرسـه یکـشنبه    
پمپ بنزینی که برخی اوقات مادرم من را بـه    .کردیم  نمی شرکت) کودکان
 بگیـرم و مغـازه      )نـوعی سـیگار    (نیوپـورت اي    فرستاد تـا بـسته      می آنجا

ــی کــه ــان ســفید آمریکــایی  مــشروبات الکل ــوعی ن ــات شــاهیآ ،ن  و ،بنب
در شـبهاي داغ تابـستان منـو کریـگ           .فروخـت   مـی  شـیر نیـز   هاي    ونگال

مجبور بودیم بخوابیم در حالی که صداي فریاد و هلهله تماشاچیان لیـگ             
مـان     که در پارك عمـومی محلـه        ) با توپ نرم   بال  بیسنوعی  ( سافت بال   

از ش ا پـارکی کـه روزهـا در زمـین بـازي      ،شـنیدیم   را مـی شد  میبرگزار  
 گمـن و کری ـ    .کـردیم   مـی  رفتیم و گرگم به هوا بازي       لا می با 1گل جیم جان

او چـشمان مهربـان و       . با هم اختلاف سـن نـداریم        کامل درواقع دو سال  
 مـن و او  . پدرم و سرسختی مادرم را به ارث بـرده اسـت        نیب  خوشروح  

محکـم بـودن تـا حـدي بـه خـاطر             که ایـن  . میا  بودههمیشه قوي و محکم     
رسـد    مـی است که به نظـر ریگ  توضیح ک رقابلیغ ثابت و اندکی     وفاداري

                                                           

1 Jungle gym :  چهارچوب اي از جنس لوله هاي فلزي یا طناب که کودکان روي آن تاب
روند یم و از آن بالا یا پایین خورند یم  



1فصل   

 

19

عکـس سـیاه و سـفید        .از بدو تولدم تاکنون نسبت بـه مـن داشـته باشـد            
مادرم  ،میا  نشستهان روي مبلی    منوادگی قدیمی داریم که هر چهار نفر      خا

زند و پدرم بـا       در حالی که من را روي پاهایش نگه داشته است لبخند می           
براي رفـتن    .  را روي پاهایش نشانده است     ریگغرور ک ظاهري جدي و م   

من در این عکـس هـشت        ،ایم  پوشیدهبه کلیسا یا شاید یک عروسی لباس        
درشت و پیرهنی سـفید و      اي    جثه ، جدي ،باهوش ،لپ با صورتی ت   ،ام  ماهه

 بخـورم و بـه   م سـر  که از بغل مادر   ام     آماده وام     که پوشک شده   اتو شده 
 یـگ کنـار مـن کر     .خـواهم آن را بخـورم       می ر که  انگا ،دوربین خیره شوم  

  و  با پاپیون کـوچکی بـه دور گـردن         ، و نجیب  مؤدببسیار   ،نشسته است 
در این عکس او     .کتی مناسب که قیافه جدي و سنگین به خود گرفته است          

دو ساله اسـت و حتـی در عکـس نیـز مـسئولیت و مراقبـت برادرانـه در                    
منظور حفاظـت از مـن بـه دور    به  را دستش  ،خورد  می به چشم اش    چهره

  . استکمر چاقم حلقه کرده 
مقابـل عمـارت والـدین پـدرم در       ،در آن زمان که این عکس گرفتـه شـده         

 يسـاز   خانـه عمـارتی کـه پـروژه        ،کـردیم   مـی   زندگی 1گاردنزپارك وي   
نـوین  هـاي     در جنـوب شـهر داشـت و از سـاختمان          اي    مقرون به صـرفه   

 ساخته  1950این عمارت در دهه      .بود تشکیل شده    )داراي ایده نو   (گرایی
 به عنوان یک سازمان تعاونی و به منظور جبران کمبود خانه پس از              ،شد

بعدها تحت   . قشر کارگر  پوست  سیاههاي     براي خانواده  ،جنگ جهانی دوم  
بـه زوال رفتـه و    رو ،حرمتی و خشونت دسته جنایتکـاران   فقر و بی تأثیر

                                                           
1 Parkway Gardens 



 شدن
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 پـیش از    هـا   ولـی مـدت   . زندگی شد هاي خطرناك شهر براي       یکی از مکان  
 پدر و مـادرم کـه در نوجـوانی بـا     ،م زمانی که هنوز کودکی نوپا بود   ،آن

 ،سـالگی ازدواج کردنـد   ر بیست و چهار، پنج       و د  ه بودند یکدیگر آشنا شد  
چنـد مایـل بـه سـمت         ،ی و تـري   بپیشنهادي را براي نقل مکان به خانه را       

  دو،کلیــدایوپــس در خیابــان از آن  .بهتــر پذیرفتنــداي  در محلــه ،جنــوب
 اگر  .کردیم  می بودیم که زیر یک سقف نه چندان بزرگ زندگی        اي    خانواده

 فضاي طبقه دوم احتمالاً بـه  ،از نماي بیرونی خانه بخواهیم قضاوت کنیم   
امـا چهـار    ،عنوان یک سوئیت براي تنها یک یا دو نفر طراحـی شـده بـود    

پـدر و مـادرم در       . جـا دادیـم    نفرمان راهی یافتیم و خودمان را داخل آن       
 قـسمت بزرگتـري     گدرحالی که منو کری    ،خوابیدند  خواب آن می    تنها اتاق 

کنم اتاق نـشیمن در نظـر گرفتـه      می را بین خودمان تقسیم کردیم که فکر      
شـاید نجـار    ، پرنل شـیلدز، پـدرِ مـادرم      ، بعدها که بزرگ شدیم    .شده بود 

 بـا تعـدادي قـاب     _قـه داشـت   نجاري بسیار علا   ماهري نبود اما به      کاملاً  
موقتی به منظور تقسیم کردن اتاق به دو        اي    هتیغ ،چهارچوب چوبی سبک  
 آکاردئون پلاستیکی به هر یک      رِهمچنین د ،ساختفضاي نیمه خصوصی    

از فضاها اضافه و محل بازي کوچک مشترکی مقابل درها درسـت کـرد               
   .گه داریمان را در آنجا نمیها  و کتابيباز اسبابتوانستیم   میکه
با اینکه فقط براي یک تخت خـواب دو نفـره و میـزي               ،عاشق اتاقم بودم    

را روي تخت چیده بودم و هر       ام    اي  همه حیوانات پارچه   .باریک جا داشت  
بـا رنـج و عـذاب آنهـا را از اطـراف              ،شب به صورت یک عادت همیشگی     

 تخـت    میـز و   ،در آن طـرف تیغـه      .بخـوابم  تا بتوانم    زدم  میسرم به کنار    
 مجـاور چهـارچوب     ش خـواب   تخـت  . مانند من چیده شده بود     دقیقاً ریگک
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